Часто художественная литература дает довольно четкие представления об экономической жизни в ту или иную эпоху, особенно если речь идет о личных финансах.
В 1966 году актриса и фотомодель Жаклин Сьюзанн издает свой роман «Долина кукол» о кинозвездах и, в частности, о певице Джуди Гарланд. Перед читателем разворачивается период золотого века Голливуда – действие романа начинается в 1945 году и заканчивается в 1965-м.
Почти полвека спустя американская писательница Рене Розен выпускает роман «Лето на Парк-авеню» – о становлении журнала Cosmopolitan. Его действие происходит в 1965 году.
Обе истории проходят перед читателем так, как их видят главные героини – девушки из провинции, приехавшие покорять Нью-Йорк. И конечно, финансовый вопрос занимает в их жизни – и в обоих романах – весьма важное место.
Мы рассмотрим, сколько получают героини этих романов и сколько тратят, и переведем эти цифры в сегодняшние цены, чтобы лучше понять, как отличалась их жизнь от сегодняшней. Но, кроме обычного любопытства, нами будет двигать желание понять экономический контекст.
Эти две книги охватывают период, когда сильнейшее имущественное и доходное неравенство, царившее в США до войны, начинает быстро уменьшаться: если в 1929 году 0,1% богатейших американцев достается четверть всех доходов, то к середине 1970-х они довольствуются лишь 7%. Героини «Долины кукол» и «Лета на Парк-авеню» бодро взбираются вверх по социальной лестнице и достигают финансового успеха благодаря работе – в отличие от Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», которая попала в Нью-Йорк на заре 1940-х и так и не смогла в нем закрепиться. Кроме прихоти авторов (роман Капоте вышел в 1958-м), это, скорее всего, объясняется и экономической ситуацией – такой разной в предвоенном и послевоенном Нью-Йорке.
1945-й
Итак, 1945 год. Героиня «Долины кукол» Энн Уэллс прибывает в Нью-Йорк работать секретаршей. Она не из бедной семьи – у нее в банке лежит 5000 долларов. По сегодняшним меркам это примерно 75 тыс. долларов, или 6,4 млн рублей (здесь и далее мы будем использовать данные о покупательной способности доллара на протяжении ХХ века, приведенные интернет-ресурсом Visualcapitalist).
Энн устраивается работать в контору импресарио секретарем и помощником руководителя за 75 долларов в неделю, или 300 долларов в месяц. За аренду комнаты она платит 18 долларов в неделю (72 доллара в месяц), это именно комната, не квартира, – с продавленной кроватью и поцарапанной тумбочкой. Еда обходится в 60 долларов в месяц.
Переведем в текущие цены и получим довольно внушительные цифры: зарплата Энн составляет 4500 долларов (около 380 тыс. рублей) в месяц, стоимость аренды – 1080 долларов (около 86 тыс. рублей). Послевоенный Нью-Йорк – дорогой город.
Однако расхождение между стоимостью скромного и хорошего жилья невелико: один из героев снимает квартиру с гостиной и спальней в «фешенебельном здании рядом с Ист-Ривер» за 150–175 долларов в месяц (191–223 тыс. рублей на сегодняшние деньги) – разрыв в цене с комнатой на окраине всего в 2–2,5 раза.
Для сравнения: согласно данным «Циан», аренда однокомнатной квартиры в пятиэтажке на окраине Москвы сегодня обойдется в 45–48 тыс. рублей, в рамках ТТК 60–70 тыс., а однокомнатные апартаменты в новом жилом комплексе в самом центре, недалеко от станции метро «Арбатская», My favourite things обойдутся в 250 тыс. рублей в месяц – разрыв в пять раз.
Кажется, что зарплаты в 380 тыс. рублей на текущие деньги должно с избытком хватать на безбедную жизнь. Однако Энн еле сводит концы с концами: «Квартиру, конечно же, можно было сделать понаряднее, но к концу недели денег уже не оставалось, а она дала себе слово не прикасаться к пяти тысячам, лежавшим у нее в банке».
Почему так получается? Во-первых, питание (60 долларов в месяц по ценам 1945 года, или 76,5 тыс. рублей на текущий момент) подразумевает практически целиком еду вне дома: готовить в комнате негде. А во-вторых, по сравнению с сегодняшним днем довольно дорого обходятся все остальные покупки, прежде всего одежда. Магазины готового платья уже существуют, но вещи в них низкого качества, а стоят прилично: например, пальто обходится в 70 долларов (1050 долларов, или около 90 тыс. рублей в текущих ценах») – столько же, сколько аренда жилья за месяц.
Те же, кто хочет преуспеть, вынуждены заказывать вещи у портных, а это еще дороже: певица, чьим прототипом стала Джуди Гарланд, в самом начале карьеры по совету продюсера заказывает себе платья, и шерстяное повседневное обходится в 125 долларов – почти 160 тыс. рублей на наши деньги. Настоящая инвестиция!
Как люди выходят из положения? Благодаря широко развитым тогда рассрочкам от магазинов: в частности, известнейший нью-йоркский универмаг «Блумингдейл» практиковал продажу одежды в рассрочку. Сейчас эти сервисы распространены и у нас – как в виде потребительских кредитов, так и в виде классических рассрочек, или BNPL (buy now pay later).
Успех для женщины в 1940–1950-х выглядит так: стать лицом косметической фирмы – в таком случае можно рассчитывать на доходы в 2 тыс. долларов в неделю, 30 тыс. долларов в месяц на сегодняшние деньги. А гонорары за рекламу вложить в акции растущей телекоммуникационной компании AT&T, Nvidia того времени.
1965-й
Двадцать лет спустя, в 1965 году, в Нью-Йорк из Огайо приезжает Элис Уайсс. Она устраивается – опять же – секретаршей к главному редактору Cosmopolitan, которому только предстоит завоевать аудиторию, и за те же 75 долларов в неделю, или 300 долларов в месяц (около 200 тыс. рублей в пересчете на текущий момент).
Это кажется странным: прошло 20 лет, инфляция сократила покупательную способность доллара вдвое, а номинальная зарплата секретаря не изменилась. На самом деле ничего странного нет: за эти 20 лет серьезно выросло число людей, окончивших старшую школу и колледж (в начале 1940-х таких в Америке было всего 25 и 5% соответственно, но к 1965 году таких было уже 45 и 8%). Девушек, способных выполнять работу секретаря, в Нью-Йорк прибывало уже значительно больше, так что стоимость их труда упала – вдвое в реальном выражении. Еще кое-что о стоимости труда: помощник редактора получает 80 долларов в неделю (320 долларов в месяц), помощник известного фотографа – 85 долларов (340 долларов в месяц).
Несмотря на практически вдвое обесцененный за 20 лет доллар, аренда поднялась в цене за этот период примерно на 25–30%: Элис снимает квартиру с мебелью на Второй авеню за 110 долларов в месяц (около 75 тыс. рублей в сегодняшних ценах), апартаменты успешных людей на Парк-авеню обходятся в 350 долларов (около 240 тыс. рублей). Разрыв, как видим, увеличился с 2,5 до 3 раз, но все еще меньше нынешнего разрыва между дешевой и дорогой арендой в Москве.
300 долларов в месяц в 1965 году – крайне скромная зарплата для Нью-Йорка. «Мне часто приходилось выбирать между гелем для волос и кассетой пленки или между проявкой и походом в кино и кафе… У меня в ванной стоял дешевый шампунь вверх дном, чтобы использовать все до последней капли, и лежал обмылок хозяйственного мыла, который тоже приходилось растягивать до получки».
А как насчет еды? По выходным героини «Лета на Парк-авеню» ходят завтракать на Верхний Ист-Сайд: омлет с картофельными оладьями и ржаные хлебцы с беконом – 35 центов (2,8 доллара, около 240 рублей), «бездонная» кружка кофе – 5 центов (34 рубля). Цены в переводе на сегодняшние деньги крайне умеренные.
Но есть в книге эпизод, где главный редактор Cosmo приглашает рекламодателей на ужин в клуб «21» (этот клуб, кстати, фигурирует и в «Долине кукол», и в «Завтраке у Тиффани»), и ужин по высшему разряду обходится в 278 долларов – 190 тыс. сегодняшних рублей.
Золотой век, который прошел
Героини «Долины Кукол» и «Лета на Парк-авеню», как и полагается героиням таких романов, с помощью собственных данных и трудолюбия входят в класс состоятельных людей, но тут вымысел не расходится с реальностью. Случайность это или нет, но золотой век Голливуда совпал со своего рода золотым веком для населения Америки. С середины 1940-х, сразу после окончания войны, неравенство в доходах, как уже говорилось, начинает очень быстро сокращаться. «С 1950-х по 1970-е годы неравенство в Соединенных Штатах было наименьшим в истории: верхняя дециль (десятая часть) в иерархии доходов владела примерно 30–35% американского национального дохода, т. е. ее доля была более или менее такой же, как и во Франции сегодня. Это была та самая «любимая нами Америка», о которой с ностальгией говорил Пол Кругман, Америка его детства», – пишет в своем фундаментальном труде «Капитал в ХХI веке» известный французский экономист Тома Пикетти.
Женщины, которые выходили на рынок труда в тот период, действительно могли рассчитывать на быструю карьеру, тем более что страна нуждалась в рабочих руках, а из американских женщин в 1940-х работала едва ли треть. Максимальная доля работающих женщин в США была зафиксирована в 1999 году – 60%, с тех пора она постепенно снижается.
Но важнее то, что неравенство в доходах также вернулось: начиная с 1980-х оно непрерывно растет и уже довольно близко подобралось к уровням столетней давности.
Неравенство провоцирует перекосы на всех рынках и, что самое неприятное, на рынках труда и недвижимости. Теперь молодых девушек – да и молодых людей, – приехавших в Нью-Йорк за мечтой, ждет путь не как в романах золотого века, а, скорее, как в мрачной документальной прозе. Летом 2023 года The New York Times провела исследование, опросив 400 молодых людей, и выпустила материал с заголовком «Поколение Z не может позволить себе аренду». Издание перечисляет серьезные проблемы: правило, согласно которому расходы на жилье не должны превышать 30% ежемесячного дохода, все менее реалистично для многих представителей поколения Z, более трети респондентов не верят, что когда-нибудь смогут купить свою квартиру или дом. Около трети живут с родителями и планируют остаться с ними, другие уезжают из больших городов. А тем, кто остается, приходится участвовать в «ценовых войнах» за аренду, предлагая на аукционах свои ставки. Плохая квартира в Бруклине обходится в 6–7 тыс. долларов в месяц – и это в реальном выражении в два-три раза больше, чем платили героини книг о 1940–1960-х. Похоже, жанр женского романа об успешном пути девушки в большом городе умер по финансовым причинам.
Фотография на обложке — Everett Collection/Shutterstock/FOTODOM