Алексей Дмитриевич, хотела поблагодарить вас за творчество, но знаю, что музыканты это слово не жалуют. Почему?
На мой взгляд, термин заезжен, поэтому и звучит смехотворно, частенько даже чванливо, равно как и «произведение». Хотя смысл передает! Я свою деятельность чаще называю работой, песню – вещицей; изредка, с иронией, – сочинением.
Соцсети и клубные форматы концертов сблизили публику и артиста в буквальном смысле слова. Охотно ли общаетесь со зрителем?
Для меня это не так уж просто, хотя я быстро научился говорить с залом: иногда заготовками, часто экспромтом. Выкрики из партера порой прилетают нелепые, но в маленьком помещении публика более сдержана и глупостей стесняется.
Может, какие-то дельные советы получаете от самых вовлеченных?
Ничего нового и полезного, пожалуй, из зала не прилетало, но важен ведь эмоциональный отклик: когда возникает обратная связь, можно считать концерт удачным.
Два года пандемии для многих творцов стали периодом накопления нового материала – из локдаунов они вышли с новыми альбомами. Как дела обстояли у вас?
Меня такие периоды скорее огорчают, чем мотивируют. Тем более что никогда не мыслил так: «А сочиню-ка я новый альбом!» Материал возникает редко, спонтанно, заставляя обдумывать детали и выискивать смыслы. Родились две песни, которые не решусь назвать новыми, – тексты отлеживаются годами. С того момента, когда музыка появится, можно запускать в дело, но и запись много времени занимает. Долгое время не писать для меня вообще норма. Или надо кручиниться, паниковать – исписался, мол?
Конечно, не надо. Не всем же залпом выдавать альбом!
«Залпом альбом» – слышал о таком, не завидую. Думаю, что и рассуждать о психологии и технологии творчества не должны люди, способные сочинять.
А как чаще всего вам в голову приходят фразы и мелодии?
Случается проснуться очень рано со строчкой, а то и строфой на языке. Поднимаюсь, записываю, иногда пригождается. Иной раз мотивчик привяжется, чаще извне прилипший. В общем, бывает по-разному.
Вы отпраздновали юбилей. И пусть возраст – это не про вас, все же интересно, как вы представляли себя в годах, будучи студентом архитектурного института?
Иронически: железные зубы, борода, каракулевый воротник, шапка-«пирожок», валенки, галоши. Сейчас мне кажется, что некоторые товарищи уже рождаются старыми, а кто-то десятилетиями остается мальчишкой внутри. Глуповато выглядят и те, и другие. Но тот, кто нарочито выглядит умно, возможно, пытается вами манипулировать! (Смеется.)
«В юности представлял себя взрослого иронически: железные зубы, борода, каракулевый воротник, шапка-«пирожок», валенки, галоши»
МАрхИ давно воспринимается меломанами как кузница музыкальных кадров. Но если бы с музыкой не сложилось, как думаете, могли бы стать архитектором?
В школе был я неплохим математиком. Инженерные специальности считались в 1960-е престижными, и в старших классах меня даже посещали мысли о Бауманском. Но отец был архитектором и подталкивал меня к поступлению в МАрхИ. А все равно гитара победила!
«В школе был я неплохим математиком. Инженерные специальности считались в 1960-е престижными, и в старших классах меня даже посещали мысли о Бауманском»
Причем прямо там же, в альма-матер.
Да, в институте даже была кое-какая аппаратура – три ансамбля с разных курсов находили время для репетиций, а на танцевальных вечерах набирались опыта.
И однажды папа сказал: «Принеси диплом и потом занимайся чем хочешь».
Архитектором я поработал недолго после защиты.
Безоблачными годы вашего музыкального становления не назовешь, вам досталось как следует: и отчисление из института, и гонения за концертную деятельность. Вспоминаете эти моменты с содроганием или время лечит раны, воздавая и хорошего сполна?
Драматические повороты в моей биографии осознаю без ужаса, без умиления и без гордости. Опыт есть опыт, стечение обстоятельств.
Слышала, что у вас в семье все пели, причем с обеих сторон и в нескольких поколениях. А ваши песни по прошествии лет родителям пришлись по душе?
Пели на семейных вечеринках тогда часто. Во многих семьях имелось пианино, как-то это все было очень естественно. Потом зазвучали радиостанции на коротких волнах, кустарные граммофонные записи на рентгеновских пленках – «на костях»; магнитофоны, рок-н-ролл… Поначалу мои опыты с музицированием родители не одобряли, но категорически не запрещали. И наконец смирились, потом хвалили даже.
А помните, как осознали себя автором?
Рифмовал я бесконтрольно с раннего детства, смеха ради. Сознательно конструировать песенки пытался уже подростком – слова содержат музыку, а в музыке есть драматургия. Этакие почеркушки на промокашке, выкинуть не жалко.
Вы весьма пластичны стилистически: и с Кобзоном сотрудничали, и с джазом на ты. А что, кроме легендарных «Битлов», повлияло на ваше музыкальное восприятие?
Романсы, этническая музыка, да и от советской песни никуда было не деться. Высоцкий, барды, Латинская Америка, фламенко. Джаз с некоторого периода его развития перестал чувствовать, а заумь не увлекает. (Смеется.)
Рифмовал я бесконтрольно с раннего детства, смеха ради. Сознательно конструировать песенки пытался уже подростком – слова содержат музыку, а в музыке есть драматургия
С каждым годом мы под новым углом зрения смотрим в прошлое. Какие ощущения сейчас возникают при слове «детство»?
Непрерывные открытия, новизна за углом, ожидание чуда. Индивидуальный опыт до некоторых пор, пока однажды не наступит взросление и не потребует социализации, компромиссов и конфликтов. Я родился и вырос в Москве. Подростками лазали везде, куда могли добраться, с риском нарваться на местную шпану, разумеется. А затем гитара выручила: с некоторых пор я стал сильно занят. А прошлое, оно же не только из детства состоит. Наше поколение пережило несколько эпох, менялись ракурсы и трактовки.
Как и сам город. Есть у вас любимые адреса в столице?
Конечно, я знаю поразительной энергетики точки, настоящие «места силы». Но открою их, пожалуй, только самым близким. Москва меняется: «большая деревня» уже ушла, но старинные «магниты» живут в памяти, в геологии даже: холмы, овраги, речки, топонимика, легенды. Скажем, ВДНХ в моем детстве называлась ВСХВ – мы часто ездили туда с родителями. Было чудесно и познавательно, только жуткая музыка орала из громкоговорителей. (Смеется.)
«Москва меняется: «большая деревня» уже ушла, но старинные «магниты» живут в памяти, в геологии даже: холмы, овраги, речки, топонимика, легенды»
А что еще запомнилось?
Мороженое и сосиски в тесте. Марсианской архитектуры павильоны и фонтаны, зелень, чистота. Миф о коммунистическом будущем. Подростками из любопытства сюда забирались, ради освоения нового пространства. Студентами наведывались, наблюдая энтропию мифа. Теперь, бывает, приезжаем с женой моей Ларисой в Ботанический сад со станции «Владыкино», и возвращаемся через территорию ВДНХ на юг – любимая прогулка. И с коллективом пару раз играли здесь в Зеленом театре, впечатления прекрасные.
Создать музыкальную группу не всегда просто. Многие бьются всю жизнь, прежде чем соберут идеальный коллектив. Можете ли сказать, что вам везло с «кадрами»?
Именно так! Мне всю жизнь везет на хороших людей. И расстаемся легко. Благодарю судьбу за добрых друзей. И за тех, кого уже нет рядом. Помню всех.
Насколько глубоко вам, творцу, приходится погружаться в экономические темы, чтобы продать свой продукт?
Для этого должно повезти с толковым и порядочным менеджером. Бывало всякое, стезя зыбкая, в подробности не вдаюсь. Как поется в песне: «Я не участвую в сценах, я не торгуюсь о ценах».
А покупки совершаете взвешенно или по зову сердца?
Напрасные расходы – это отчасти про меня, но огромными суммами не обладаю, поэтому миллионами не швыряюсь. Если понадобится или полюбится инструмент, куплю без колебаний. Излюбленные фирмы – традиционные американские Fender, Gibson, Martin; впрочем, я не коллекционер.
Отдых – понятие субъективное. Как предпочитаете восстанавливаться после, скажем, гастрольного тура?
Поваляться дома пару дней, побродить по окрестностям, на неделю съездить с женой в красивое место. В повседневной жизни помогают природа, физкультура, занятия на инструменте, доброе вино. Музеи, выставки, классическая музыка.
Алексей Романов
Родился 24 сентября 1952 года в Москве.
Архитектор, рок-музыкант, певец, гитарист, поэт, композитор.
Окончил МАрхИ (архитектура) и Академию им. Маймонида (эстрадно-джазовое пение).
Вокалист рок-групп «СВ», «Кузнецкий мост».
Фронтмен и основной автор песен группы «Воскресение».
В 2015 году выпустил сборник стихов и текстов песен «Все сначала».